Bureau télégraphique

Les règles de comptage

Elles ne sont pas inventées. Elles viennent de How to Write Telegrams Properly, le guide publié par Western Union en 1928, et elles expliquent presque tout du style télégraphique.

• Adresse et signature sont gratuites sur les télégrammes intérieurs. Seul le corps est payé, et c'est pourquoi les télégrammes portent de longues adresses et des messages secs.
• Dix mots minimum. Trois mots coûtent autant que dix, donc personne n'en envoyait trois.
• La ponctuation compte pour un mot. Un point coûte exactement ce que coûte STOP, et STOP survit à une transmission dégradée là où le point disparaît. C'est toute la raison de ce mot.
• Les chiffres comptent un par un. « 10 » fait deux mots, « dix » en fait un. « 1 000 » en fait cinq, car le séparateur compte aussi.

Mettez les quatre ensemble et le style télégraphique cesse d'être une lubie. C'est ce qu'on écrit quand chaque mot a un prix et que la ponctuation n'est pas gratuite.

Ce que les chiffres ne contiennent pas

Le tarif de cet outil est un exemple, pas une donnée historique. Les tarifs réels dépendaient de la distance et changeaient sans cesse : un message à travers une ville ne coûtait pas comme un message à travers un continent, et les deux bougeaient avec l'année.

Ce qui est documenté et employé ici, c'est le comptage. Le prix au mot est un chiffre de remplissage, choisi pour être à peu près du bon ordre de grandeur pour le trafic intérieur américain vers 1900 : assez proche pour montrer ce que les règles font à une note, pas assez pour être cité.

Pourquoi STOP et pas un point

L'explication courante veut que la ponctuation ne pouvait pas être transmise. C'est faux : le morse a un point, .-.-.-, et il fonctionne.

Les vraies raisons sont deux, et toutes deux pratiques. Un signe coûtait un mot, il n'y avait donc rien à économiser. Et un signe de six éléments sur une ligne bruitée se perdait ou se lisait mal bien plus facilement que quatre lettres franches. STOP coûtait pareil et arrivait intact.

Appuyez sur « Raccourcissez-le-moi » sur un message contenant chiffres et ponctuation, et voyez ce qu'un employé au guichet en aurait fait.

Le parcours dans un vrai bureau

Un télégramme passait par plus de mains qu'on ne l'imagine :

• Le client l'écrivait sur un formulaire ou le dictait au guichet.
• Un employé comptait les mots et encaissait - et proposait souvent des coupes, car un télégramme moins cher est un télégramme qui part.
• Un opérateur le manipulait et la station réceptrice le copiait.
• Un porteur, souvent un garçon à bicyclette, l'apportait à la porte.

Le morse était l'étape la plus rapide. Tout le reste était du papier et des jambes, et c'est pourquoi le message arrivé en minutes tenait de la magie tandis que la remise prenait encore une heure.