Oficina de telégrafos

Las reglas de conteo

No están inventadas. Vienen de How to Write Telegrams Properly, la guía que Western Union publicó en 1928, y explican casi todo el estilo telegráfico.

• Dirección y firma van gratis en telegramas nacionales. Solo se cobra el cuerpo, y por eso los telegramas llevan direcciones largas y mensajes recortados.
• Mínimo diez palabras. Tres palabras cuestan lo mismo que diez, así que nadie enviaba tres.
• La puntuación cuenta como palabra. Un punto cuesta exactamente lo mismo que STOP, y STOP sobrevive a una transmisión degradada donde el punto no. Esa es toda la razón de esa palabra.
• Las cifras cuentan de una en una. "10" son dos palabras, "diez" es una. "1.000" son cinco, porque el punto también cuenta.

Junta las cuatro y el estilo telegráfico deja de parecer una manía. Es lo que se escribe cuando cada palabra tiene precio y la puntuación no es gratis.

Lo que las cifras no incluyen

La tarifa de esta herramienta es un ejemplo, no un dato histórico. Las tarifas reales dependían de la distancia y cambiaban continuamente: un mensaje dentro de una ciudad costaba distinto que uno de costa a costa, y ambos se movían con el año.

Lo documentado y usado aquí es el conteo. El precio por palabra es un valor de relleno, elegido para estar más o menos en el orden de magnitud del tráfico nacional estadounidense hacia 1900: lo bastante cerca para mostrar qué hacen las reglas con una factura, y no lo bastante para citarlo.

Por qué STOP y no un punto

La explicación habitual es que la puntuación no podía transmitirse. Es falsa: el morse tiene un punto, .-.-.-, y funciona.

Las razones reales son dos y ambas prácticas. Un signo costaba una palabra, así que no había ahorro. Y un signo de seis elementos por una línea con ruido se perdía o se leía mal mucho más fácilmente que cuatro letras sólidas. STOP costaba lo mismo y llegaba intacto.

Pulsa «Acórtamelo» en un mensaje con cifras y puntuación y verás qué habría hecho con él un empleado del mostrador.

El recorrido en una oficina real

Un telegrama pasaba por más manos de las que se imagina:

• El cliente lo escribía en un impreso o lo dictaba en el mostrador.
• Un empleado contaba las palabras y cobraba, y a menudo sugería recortes: un telegrama más barato es un telegrama que se envía.
• Un operador lo transmitía y la estación receptora lo copiaba.
• Un mensajero, muchas veces un chico en bicicleta, lo llevaba a la puerta.

El morse era el paso más rápido. Todo lo demás era papel y piernas, y por eso el mensaje que llegaba en minutos parecía magia mientras la entrega tardaba una hora.